Wat is dat nu? Stomverbaasd kijkt hij naar zijn hand. Zonder dat hij er iets aan kan doen, kruipt zijn rechterhand over de toog langs de gedroogde koriander, over de potten met bonen, tussen de haarkammen. De hand verdwijnt in de pot met pennen en komt er weer uitgekropen met een glanzend blauw exemplaar tussen de vingers. ‘Niet doen,’ fluistert Nico. ‘Dat mag niet. Leg weg!’ De hand luistert niet, maar zoekt gewoon zijn weg terug. Tussen de haarkammen, over de bonen, langs de koriander en over de toog. Dan verdwijnt de hand in zijn broekzak. En precies op dat moment wordt het kralengordijn opzij getrokken en verschijnt señora Gonzales.

Spijkerschrift speelt zich af in Guatemala. 
Nico en Ilji hebben geen ouders meer. Ze wonen in een oude koeienstal en verdienen de kost met de verkoop van bessen en prullaria aan toeristen. Allebei dromen ze van een ander leven. Ilji wil abuela worden, Nico een beroemd schrijver, maar daarvoor heeft hij papier nodig en een pen …